Tentang Cinta Itu
Aku rasa, tak seorang pun di antara kita yang benar tahu apa itu cinta? Ya, jika kau bertanya padaku tentang cinta itu, barangkali aku hanya akan menjawab dengan seadanya saja dan kemudian membenarkan jawabanku itu. Karena memang barangkali demikian yang aku rasakan tentang cinta itu. Demikian juga dengan kau. Kita hanya akan saling membenarkan perasaan kita masing-masing.
Misalnya, sekarang, seperti aku yang mencintaimu. Jika kau tanyakan seperti apa cintaku itu, aku akan kewalahan mencari jawaban yang tepat benar atau sama persis dengan yang aku rasakan. Bisa saja aku katakan serupa kemarau yang menginginkan hujan atau seperti udara yang dengan senantiasa ikhlas kau hirup ke dalam paru-parumu. Tapi tentu saja tak akan kukatakan demikian. Karena bagiku, cinta itu bukan perumpamaan.
Barangkali kerelaan, barangkali pengharapan, barangkali juga keinginan atau barangkali memang benar kita tak paham. Ya, barangkali. Barangkali jika kau terima aku, aku baru bisa menjelaskan tentang cinta itu dengan segala perlakuanku terhadapmu.
10/02/2014